读 书 的 味 道

李泽贤

       沈括《梦溪笔谈》载：“古人藏书辟蠹用芸草。芸，香草也。”古人在书中放置香草，不仅可以防蠹虫咬蛀，而且还可以给书留下幽幽清香，“书香”一词便由此而来。后来人们据此加以引申，形容读书人有“书香气”，而读书人家或曰“知识分子家庭”，则被称之为“书香门第”。

       由这“书香”又想到宋人程颐有语：“外物之味，久则可厌；读书之味，愈久愈深。”有“书香气”的人，读书时若能品出书的味道来，怕是进入读书的真境界了。

       何谓读书之味？窃以为不可仅以一个“香”字而言之。我曾在报刊上发表过一篇《读书与吃饭》的书话，文中说：人生是需要滋养的，吃饭，是对身体进行补养；读书，则是对精神进行补养。读书如吃饭──饭有饭、菜、汤，饭有家常饭、待客饭、筵席饭；饭有西餐、中餐、地方风味小吃……但不管是什么样的饭菜，吃的时候总要品尝一下滋味，五味俱全方能构成美味佳肴。读书亦然。读书之味乃甜酸苦辣是也。

       翻阅一本好书，犹如走进一幢新房，打开一扇未知的窗户，展现在面前的是蓝天白云、青山绿水，让读书人按捺不住内心的冲动，吸吮着新鲜的空气，张开思想的翅膀，自由自在地驰骋翱翔。臻于此境，读书人能没有甜滋滋的意味？

       读书的人，有时也难免遭遇意想不到的尴尬。当书中的道理与现实生活中的事不能呼应，书中的事与生活中的理发生冲突时，读书人便难免有迷离若失、恍惚不定的感觉，甚至于陷于进退维谷的窘迫，此时就可能有一股酸溜溜的滋味涌上心头。

      “山重水复疑无路，柳暗花明又一村”。这句诗用来形容读书人的心境，也是恰当的。一般情形之下，读书人攻城掠地，在知识的海洋中苦苦求索，都要经历“山重水复疑无路”的苦闷阶段，其时身临遏涩之境，前不见村后不着店，孤苦伶仃，步履维艰，那份愁苦，实难堪受。而且，读书人亦是凡人俗子，哪能没有来自书外的聒噪？若要跨进“柳暗花明又一村”的境界，心里没有一番痛苦煎熬的争斗抉择，恐怕是难临其境的。

       有读书人说，读书令人练达性灵，陶冶情趣，使媚俗不再，浮躁不再，使人宁静，高尚依然。但我以为，这般深厚绵长的意蕴，还要靠书中掺和的辣味，或说是火药味，没有一点辣味的文章，读之味同嚼蜡，不如不读。而真正有辣味的书，如同急风暴雨射向垢陋心灵一角，所向披靡，无坚不摧，终令读书人脸红心颤、羞愧难言，并猛然悟得“今是昨非”。尔后，冲破名缰利锁的困扰，灵魂因之而纯静而升华。

       读书的味道虽说是酸甜苦辣，但最终给人的感觉却是愉悦快乐。人活在世上，日子过得有滋有味毕竟要比没滋没味不知要好多少倍。我常想，如果没有书籍相伴，漫漫一生，多少个无眠的黑夜和无聊的白日将会是怎样的难熬，而这样的人生是多么无趣和乏味。的的确确，有书相伴，且能从书中品出味道来，得到的点滴收获，都会在心中涌满喜悦，进而由衷欣慰，随即增强读书的志趣，进而坚定与书相守的信念。

       林语堂曾经设想过在书房天花板上装一佛教的油灯笼，书房中要有油烟味和发霉的书味，以及无以名状的其他气味才好。看来，林语堂已经将读书味道的造化从书里牵引到了书外，从意境宕延到了环境。读书人若真能化入这般读书境界，读书的味道想必是更加醇酽了。